Autobus jaune

Ce matin, je marchais sur le bord du fleuve. C’est le fleuve montréalais ici, rien à voir avec le fleuve de mon coin de pays, mais je suis dotée d’une imagination assez fertile pour « photoshoper » mentalement les cheminées d’usine et les gros condos bruns de l’Île des Sœurs. J’aime trop le fleuve. J’en ai besoin. Alors je le regarde comme si j’étais en Gaspésie. J’essais.

Près d’une école, un autobus scolaire jaune passe devant moi. Je le regarde traverser comme si j’étais assise dedans. Des souvenirs de l’enfance me submergent. C’est plus que des souvenirs, je sens sous mes doigts la cuirette des sièges verts. Dans ma tête il y a l’odeur du carburant, le bruit (si infernal à mes petites oreilles) de 40 enfants, il y a mes petits doigts qui dessinent sur le givre des fenêtres.

À chaque année, un nouveau chauffeur (c’est pas d’hier que je trotte!), souvent une nouvelle école. Je me rappelle, dans ma tête d’hypersensible, les premiers matins de septembre, monter à bord de l’autobus regarder le chauffeur en me demandant si celui-là allait être fin ou pas. Puis, dépassant à peine des banquettes, des dizaines de petits yeux braqués sur moi. J'avance dans l’allée, espérant un banc vide, un visage familier ou un sourire invitant.



J’ai des souvenirs tellement vivants, palpables de mon enfance. Sensoriels. Le son des drisses qui frappaient le mât de notre petit voilier la nuit, cling-cling, cling-cling, comme des cloches d’église. Je me souviens de la première fois où j’ai vomis, ne comprenant rien de ce qui arrivait à mon ptit corps. J’arrive à ressentir, de façon plus que précise, la sensation de ne plus avoir de contrôle sur ma respiration quand je me pâmais. Et je me pâmais souvent (je sais, ça explique bien des choses!). Je sens ma bouche ouverte, les gens s’agiter autour de moi, mais je n’arrive pas à provoquer le mouvement nécessaire à ma respiration. Cette semaine, en entrant dans un édifice, la première chose qui m’est venue en tête, est que ça sentait exactement comme celui qui logeait ma garderie. Weird, so weird.

J’aime toujours revisiter ces moments. Ressusciter Petite-Lili quelques instants. Peut-être que tout le monde arrive à ressentir les choses aussi vivement. Enfin, je ne sais pas, je vous raconte tout cela parce que… mmm… c’est ce qui faisait bouger mes doigts sur les touches de mon clavier ce soir.